第(2/3)页

    他对周苓的感情是复杂而汹涌的，像被颜料调和的色彩，层次分明。有初见时的惊艳，像看到一幅直击心灵的画作；有相处时的依赖，像习惯了松节油的气息般自然；更有在她怀里寻得的安宁，像漂泊的船终于靠了岸。可林婉的影子却像幽灵，总在他最放松的时候钻出来，穿着那件蓝格子衬衫，站在记忆的光影里，眼神平静地看着他，提醒着他那段失败的婚姻，那段被他亲手毁掉的过往。

    林婉代表着他人生中最狼狈也最真实的一面。他们在十八岁的夏天相遇，在美院的画室里，她打翻了他的颜料盒，靛蓝染蓝了她的白裙子，也染蓝了他整个青春。他们在最美好的年纪相爱，却在柴米油盐的琐碎里渐渐失了温度。他开始痴迷于画展，痴迷于被认可，把大部分时间耗在画室，忽略了她眼底的失落。他记得她曾抱着他的手臂，轻声说“阿迹，我们就守着小画室不好吗”，可那时的他满脑子都是更大的画布、更高级的颜料、更有名的画廊，只觉得她不懂他的追求。

    离婚那天的场景像幅冷色调的油画，永远定格在他的记忆里。林婉把离婚协议放在他面前，纸张是最便宜的 A4纸，边缘有些毛糙，上面的字迹工整得可怕。她没有哭，也没有闹，只是坐在对面的椅子上，眼神平静得像一潭死水，没有任何波澜。“陈迹，你想要的太多了，我跟不上了。”她的声音很轻，却像一把冰冷的刀，精准地插进他的心脏。那一刻的冰冷，从指尖蔓延到四肢百骸，至今想起，他的心口还会发紧，像被一只无形的手攥住。

    愧疚像藤蔓，带着细小的倒刺，紧紧缠绕着他的心脏，越收越紧，让他喘不过气。他悄悄起身，尽量不发出一点声响，赤脚踩在地板上，颜料的硬壳硌着脚底，却比不上心里的疼。走到画布前，他抓起桌角一瓶未开封的二锅头，瓶盖被他用牙咬开，“嘭”的一声落在地上。辛辣的液体直接灌进嘴里，顺着喉咙往下滑，像烧着的火，灼烧着他的食道，却让混沌的大脑清醒了几分。

    他抓起一支硬毛画笔，蘸上浓稠的象牙黑，那是他平时最慎用的颜色，太过沉重，容易压垮画面。可此刻他不管不顾，笔尖狠狠戳在画布上，黑色的颜料在画布上蔓延开来，像乌云遮住了阳光，将之前画好的暖黄色光影彻底覆盖。他的动作越来越快，越来越用力，画笔在画布上发出刺耳的声响，像指甲划过玻璃，油彩溅得他脸上、衬衫上都是，黑色混着之前的镉红，像干涸的血。

    直到画笔“啪”地一声断在手里，笔尖飞出去，撞在墙上，留下一个黑色的点。他的手臂酸痛得抬不起来，才颓然地坐在地上，背靠着冰冷的墙。眼前的画布一片狼藉，黑色的油彩还在缓慢地往下淌，在画布底端积成一滩，像凝固的泪。可心里的空洞却丝毫没有填补，反而越来越大，连呼吸都带着黑色的沉重。

    周苓敏感地察觉到了他的变化。他变得更沉默了，以前画画时还会偶尔和她说话，吐槽颜料的质量，现在却一句话都没有，整个画室里只有画笔与画布碰撞的声响。夜里他常常辗转反侧，被子被踢到地上，额头上满是冷汗，嘴里偶尔会喃喃地念着什么，模糊不清，却带着浓重的痛苦。他身上的酒气也越来越重，不是松节油那种清冽的香，是烈酒的辛辣，带着颓败的味道。

    她看在眼里，却从不多问。她知道每个人心里都有一片不愿被触碰的荒原，那里埋着过往的骸骨，强行开垦只会引来更大的荒芜。她能做的，只是默默陪伴，像画室里那盏永远亮着的灯，不刺眼，却足够温暖。

    每天早上天刚亮，她就会提着保温桶赶来画室。钥匙插进锁孔，轻轻转动，生怕吵醒可能还在休息的他。推开门，首先闻到的是浓烈的酒气和松节油的混合味，刺鼻却又熟悉。她会先把地上的空酒瓶捡起来，扔进垃圾桶，再拿一块浸了松节油的抹布，蹲在地上擦那些溅落的颜料。抹布划过地板，硬壳的颜料一点点剥落，露出底下原木的纹理，松节油的气味在空气里散开，渐渐压过酒气的浑浊。

    她会给陶罐里干涸的画笔换上新的松节油，那些硬得像石头的笔尖，在松节油里泡上一会儿，就会慢慢变软，恢复韧性。调色板上的旧颜料被刮掉，露出干净的木质底色，她会提前挤好新的颜料，按照他习惯的顺序排列，镉红、赭石、柠檬黄、群青，像一排等待被唤醒的色彩。

    当他画到虚脱，靠在画架上喘气时，她会递上温热的小米粥。保温桶打开，白色的热气冒出来，带着小米特有的清香。粥熬得很稠，米粒开花，入口即化，温度刚刚好，不烫口，却能暖到胃里。旁边会放一小杯酒，不是他喝的二锅头，是低度的果酒，用梅子泡的，带着淡淡的甜，能解乏，却不会让人醉。她看着他喝完，接过空碗和杯子，默默拿去清洗，水声很轻，不会打破画室的寂静。
    第(2/3)页